Eu disse ao meu médico que não queria filhos. Ela me mandou para um terapeuta.

Arquivado em:

"E quando você e seu marido se divorciarem e conhecerem outra pessoa?"

Ela disse quando. A voz da ginecologista era firme e distante, mas seus lábios se franziram em um sorriso condescendente e seus olhos brilharam. Eu tinha 25 anos e havia me casado com meu melhor amigo três anos antes. Tudo sobre ser casado me trazia alegria. Eu certamente não tinha intenção de me divorciar. Ela fez uma breve pausa antes de desferir o golpe final.

"E se o Sr. Certo quiser filhos?"

Ela parecia ter prazer em minha incapacidade de dar uma resposta imediata, mas se eu tropecei em meus próprios pensamentos, foi apenas porque estava procurando uma resposta que não me expulsaria do consultório do ginecologista. Eu finalmente fui com: "Isso significaria que ele não é o homem certo."

Seu sorriso condescendente me disse que ela não estava satisfeita.

"Meu marido não tem nada a ver com meu desejo de não ter filhos", continuei, esperando não parecer tão perturbada quanto me sentia. "Eu sabia antes de conhecê-lo que não queria filhos. Na verdade, fui eu quem primeiro mencionou isso a ele."

"Mamãe?"

Na minha memória, ela está descascando batatas. Não sei se era exatamente isso que ela estava fazendo, mas ela estava de costas para mim e estava envolvida em algumas importantes idas e vindas entre a pia e o fogão. Eu tinha 8 ou 9 anos e planejava me tornar piloto de caça ou advogado, dependendo da hora do dia.

"Não é egoísmo ter filhos?" Eu perguntei a ela.

"O que você quer dizer?"

"Bem, o bebê ainda não existe, então você não pode fazer isso pelo bem do bebê. Você não sabe o que ele quer. Isso significa que você está criando um ser humano só porque queria um filho."

Não sei se ela parou de descascar batatas e veio sentar comigo na mesa da cozinha enquanto respondia. Posso ter confundido isso com a vez em que perguntei a ela se deixar de amar não é realmente um sinal de nunca ter estado verdadeiramente apaixonado, para começar. A melhor hora para emboscar minha mãe com perguntas difíceis é enquanto ela está cozinhando — sua atenção pode estar dividida, mas ela não irá a lugar nenhum tão cedo.

"Sim, suponho que seja egoísta", disse ela. Qualquer coisa que ela dissesse depois disso não importava; Eu tive minha validação de que estava tudo bem para mim não querer ter filhos.

A primeira vez que meus amigos me perguntaram com toda a seriedade quantos filhos eu ia ter, eu disse zero. Tínhamos 14 anos e, embora eu não estivesse muito preocupado em me encaixar, lendo a sala, senti que havia dito algo que não deveria ser repetido.

"Talvez eu adote uma criança mais velha um dia", concedi quando o assunto surgiu a partir de então. "Eu posso ter filhos biológicos algum dia."

Em alguns dias, até eu acreditei nessas palavras. Mas aos 19 anos percebi algo crucial: só pensei em ter filhos por insistência de outras pessoas. Pela primeira vez, me permiti pensar em todos os aspectos da paternidade da perspectiva do que eu queria, e uma coisa era certa - eu não queria ser pai.

"Você vai mudar de ideia", as pessoas me disseram. "Talvez eu vá", eu disse. "Mas, conhecendo-me, não parece provável e não posso viver minha vida com base em cenários improváveis."

O sorriso condescendente do ginecologista desapareceu ligeiramente. Ela queria saber por que eu estava com tanta pressa. Por que eu vim ao consultório dela apenas uma semana depois de atingir a idade mínima legalmente exigida para pedir a esterilização sem a intervenção dos serviços sociais. "Você ainda poderá fazer esse procedimento aos 30 ou 35 anos."

Eu nunca entendi como seguir uma decisão de mais de 15 anos foi apressado simplesmente porque eu tinha 25 anos. Mas meu novo ginecologista não foi o único convencido de que eu estava apressando as coisas. Essa também foi a opinião de 100 estranhos, que se expressaram em termos significativamente mais misóginos no campo de comentários da entrevista que dei ao jornal local depois que um jornalista considerou minhas escolhas de vida dignas de nota.

"Sou um arqueólogo", disse ao ginecologista com a relativa calma de quem responde a uma pergunta carregada de emoção com uma resposta ensaiada. "Não sei se estarei morando em um país onde o aborto estará disponível para mim caso engravide."